最近我一个老兄弟在弄一个独立游戏，名字挺扯淡，叫《与女神一起被隔离》。他那人，技术是有的，但搞前端和宣传，简直是灾难。他给我的那个官网链接，点进去就跟回到了十五年前的个人主页一样，图片糊成一团麻，我看了实在忍不了，直接撸起袖子，决定帮他重建一个像样的官网。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
一、确定基调和技术栈：拒绝大杂烩
我把兄弟发来的所有素材扔到一边，决定从零开始。他那堆素材，色彩混乱，尺寸不统一，真不知道怎么能做游戏的。我第一步就是确定官网的风格：既然是隔离，就要有那种压抑但又充满诱惑的未来感。颜色直接锁定黑红白，突出对比度。
技术栈的选择上，我可不想重蹈覆辙，搞一堆花里胡哨的框架，维护起来拆东墙补西墙。像B站那种微服务大杂烩，看着就头疼。我这只是个官网，不是啥高并发平台。我直接选择了静态生成器 + 纯手写CSS。性能嘎嘎快，部署简单，连数据库都懒得配。
- 第一天：我拉起了一个最基础的骨架，用的是一个简单到不能再简单的模板，只保留了核心的HTML结构。
- 第二天：我开始怼CSS。我特意做了一个仿旧的CRT显示器边框效果，让玩家有一种在监控隔离区域的感觉。光是这个像素故障风的动画，我就调了十多个小时。
二、与甲方扯皮：重做女神立绘
最让人蛋疼的不是代码，是内容。我要求兄弟把所有的游戏截图和“女神”的立绘重新给一套高清的，结果他拖拖拉拉，给了我一堆尺寸奇特的图。我跟他们来来回回沟通了三次，解释什么叫响应式设计，什么叫图片优化。他们完全不懂，只是一个劲地说：“能不能再加点动态效果？”
我咬着牙，直接拿起了PS，把他们那张糊到看不清五官的主视觉图，自己重新切割和优化了一遍。我花了一个下午，把所有宣传图都压制到了WebP格式，同时加入了延迟加载，确保打开速度飞快。速度，懂吗？用户等个三秒就跑了，你花哨的动画有个屁用？
三、功能实现与部署：丐版也得能跑
官网的功能很简单：
1. 首页：
2. 新闻动态：
3. 角色介绍与图库：
所有内容写完后，我使用了一个国内的廉价CDN服务，把整个网站扔了上去。虽然便宜，时不时有点小卡顿，但对于一个独立游戏官网来说，绰绰有余了。我测试了所有手机型号，确保在任何屏幕上都不会出现错位和样式崩塌。
等我把链接发给兄弟看的时候，他连卧槽都说不出来了。他说这比他们之前那个网站强了十倍。我心想你们之前那个简直是垃圾堆，能比这强吗？
这件事再次验证了我的观点：别被那些所谓的“复杂技术”绑架。一个项目到底用什么，不是看它有多先进，而是看它能多快、多稳定地交付成果。搞官网，静态万岁！那些天天扯皮框架和微服务的人，只不过是给自己找点事做罢了。
