去年腊月，我被家里的事拖住了。本来计划着年前把手头那个小项目收尾，结果我老丈人忽然胃病犯了，住院。这一折腾，大半个月的时间就全砸进去了，医院、家里两头跑，人也疲惫不堪。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
住院期间，医院那地方，白天还行，晚上真就是折磨人。我夜里值班，为了熬过那漫长的夜晚，就想着找点能打发时间的轻量级东西。我一开始是想重温几部老电影，但那个环境，实在提不起精神。
后来翻我手机里装的游戏，都是些老套的卡牌或者策略战棋，太费脑子。突然，我想起来之前在某个群里看到有人聊这个叫《不双修就去世》的游戏，当时觉得名字太夸张，没在意。但现在这种无聊又需要分心的状态，反而让我有了好奇心。
医院里的实践记录与拆解
我直接下载了安装包，屏幕上的那堆弹窗广告差点给我整崩溃。费劲巴力地跳过了所有新手引导，我一头扎进去。这个游戏的设定，光看表面就是典型的修仙挂机流，但我很快就发现它有个核心的设定：玩家必须维持与道侣的亲密度，一旦亲密度跌破某个临界值，角色就会“心魔入体”直接死亡。
我决定不把它当作单纯的游戏来玩，而是当作一个“关系数值管理”的沙盘来记录和验证它的逻辑。我的实践过程，就是不断地去触碰那个“去世”的底线。
我先是建立了基础存档，把所有资源都投给自身的修炼，刻意忽略了道侣发来的所有信息和互动请求。
- 第一周记录：亲密度从100降到75，道侣的属性面板开始出现“沮丧”标记。
- 第二周记录：亲密度降到40，角色自身修炼的效率下降了15%，系统提示“心绪不宁”。
- 第十八天：我继续坚持闭关，不进行任何双修或赠礼操作。亲密度直接触底，系统弹窗警告“道心不稳，劫难将至”。
- 第十九天：我继续无视。砰！屏幕一黑，弹出大大的“你因爱侣心寒，心魔作祟，道消身陨”的字样。果然，不双修真的会去世。
整个过程我截取了大量的截图，并整理了角色属性与道侣亲密度之间的复杂联动关系。我发现这游戏并不是纯粹的数值堆砌，它引入了情绪系统，并且把情感维护的优先级提到了战斗之上。你光是自己厉害没用，你得把关系维护才能活得下去。
后来我跟我那些搞软件的朋友聊起这事，他们都感到意外，一个看似粗制滥造的小游戏，竟然在底层逻辑上，把“社交维护”做得这么硬核。我把这些实践记录一打包，做成了详细的流程图，发到群里大家传阅。
这回实践告诉我，任何一个产品，哪怕再小众，你只要静下心来拆解它的机制，记录下你从头到尾的操作和反馈，都能找到它有意思的地方。在医院那段难熬的日子里，研究这个奇葩游戏，反倒成了我精神上的一个支撑点。实践出真知，这个道理，到哪里都适用。
