我一开始根本没想搞什么“35岁魔术师游戏”。我当时就是闲得慌，被公司裁掉之后，手里头那点赔偿金眼看着就要见底了，心里急得不行。我总不能坐着等死？就想着能不能搞个小项目，挣点零花钱，至少把烟钱给解决了。
实践的开始：为什么是魔术师？
我最早是抓起了Unity。为啥选它？因为之前在老东家的时候，项目组里的人都说Unity简单，拖拖拽拽就能出东西。我寻思着，既然都说简单，那我就来试试。结果一上手，妈呀，哪是拖拖拽拽，简直就是一团乱麻。
我那会儿已经35岁了，在圈子里算是高龄了。我看着招聘网站上那些对年龄卡的死死的JD，心里就犯嘀咕：我这要是再不弄出点能证明自己的东西，怕是真的要回家养老了。这个“魔术师”的概念，就是我对自己这个阶段的讽刺。35岁，本该是能变出各种经验和资源的“魔术师”，结果我却变不出下一份工作。
我的第一步是画草稿。我把那套经典的三幕结构拿来，硬套在一个简单的卡牌对战游戏上。我想象这个魔术师不是那种炫技的，而是靠“人生经验”来打牌。我花了整整一个星期的时间，把人物的性格、技能、甚至他为什么会在35岁失业，全都写在了笔记本上。写完一看，这哪是游戏设计，这简直就是我的自传。
从想法到实现：过程中的挣扎
我正式开始敲代码是在那年的五月。天气已经热起来了，出租屋里没空调，我光着膀子，面前放着一台老旧的笔记本，散热风扇嗡嗡响。我决定用C#来实现核心逻辑，毕竟Unity就是吃这套的。但我的C#水平，说白了，就是CRUD的水平，搞点复杂的交互，立刻就露馅了。
最要命的是卡牌效果的设计。我希望卡牌不是简单的+攻击力或者-防御力，而是要能“互相作用”。比如，一张叫“错失的机会”的卡，打出去之后，它本身没效果，但会给对手一张叫“时间压力”的debuff。对手下次出牌，这张牌会提供额外的增益。这种延迟反馈的机制，我整整折腾了半个月，代码反反复复重写了四五遍，直到有一天凌晨三点，我才终于把它给跑通了。
- 第一周： 学习Unity的UI系统，尝试用UGUI搭建基础界面，结果搞出来的界面丑得像二十年前的网游。
- 第三周： 硬啃了异步加载和状态管理，试图让卡牌的动画切换自然一点。
- 第五周： 发现资产库里没有合适的模型，只能自己学着去P一些简陋的卡面图。那段时间，我成了半个美工。
- 第八周： 终于完成了第一个可玩的原型（Prototype），卡牌只有七张，但是基本流程能走通了。
突然的插曲：为什么我能坚持下来？
你们可能觉得，我一个35岁被裁员的人，还有心情在出租屋里搞这种小破游戏，是不是心态特别屁！心态好个鬼！那段时间，我每天都在失眠和焦虑中度过。
我那会儿正在跟前妻闹离婚。准确地说，她早就跟我提了，但我一直拖着，因为我知道，一旦离了婚，我手里的钱根本不够我在老家重新买个房。她知道我被裁员了，对我的态度更加恶劣了。有一天她直接把我的行李扔了出来，让我滚。那天晚上，我站在我们楼下，看着灯火通明的家，感觉自己像个笑话。
我没有地方去，只能随便找了个便宜的小旅馆住下。那个小旅馆的隔音差得要命，半夜总能听到各种声音，根本睡不着。我为啥知道这些开发细节？因为在小旅馆那段日子，我除了吃饭，就是闷头敲这个魔术师游戏。我不是在做项目，我是在逃避现实。只有在代码里，我才能暂时忘记自己是个失败者。
每天熬到凌晨，看着屏幕上那一串串绿色的代码，听着风扇的噪音，反而能让我稍微安静一点。这个游戏成了我的救命稻草，它必须成功，因为它是我能证明自己还有价值的东西。
最终的实现与自我介绍
我最终完成了一个可以独立运行的Demo。它不完美，美术粗糙，操作笨拙，但它确实把我想表达的“人生如卡牌，处处是抉择”的内核给呈现出来了。我把它放到一个国内的独立游戏平台上，名字就叫“35岁的魔法”。没指望它能火，但至少，我做完了。
这个项目我坚持做下来了，不是因为技术多高超，而是我被逼到墙角了。现在我靠着这个项目和之前的经验，在一家小工作室里找到了一份做技术支持的活，虽然工资不高，但至少能活下去。
我回过头看，那些因为资金不足、时间限制、个人技术瓶颈而做的妥协，反而让这个游戏带上了一股“糙汉子”的生命力。它不像大厂作品那么精致，但它有血有肉。我的分享就是想告诉大家：别怕开始，别怕粗糙，先把它搞出来再说。
