说起这个乡下澡堂的网站，你们可能觉得我是吃饱了撑的。我跟你讲，我可不是闲着没事干。我去年回河北老家待了整整两个月，陪我爸妈过年。我们那村里就一个公共澡堂，叫“大缸洗浴中心”，听着土，但大家伙儿都靠它。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
澡堂老板是我三舅妈，她脾气是真拧。以前那营业时间全靠她心情来定，高兴了开到十点，不高兴了五点就关门。一帮老头老太太经常跑空，在门口骂骂咧咧。电话更是不断，三舅妈每天要接几十个电话问：“今天开不开？水热不热？搓背的张师傅在不在？”
她那阵子被电话搞得心烦意乱，天天抱怨要关门大吉。我当时就琢磨了，这不是技术能解决的问题吗？我拍着胸脯保证，给她弄个“官方网站”，把信息一公开，把她从接电话的苦海里捞出来。
开始动手：第一关是内容收集
我原以为这是个周末就能搞定的活儿，结果差点折腾了我半个月。技术反而是最简单的。我连数据库都没用，就用最老土的静态页面写死。我选了最廉价的虚拟主机，就图一个能访问就行，连域名都是随便注册了一个带数字的，不能再省钱了。
真正的难点在于信息的准确性。我跑遍了整个澡堂，开始搜集内容，因为三舅妈自己都记不清最新的价格了。这才是最大的实践阻力。
- 营业时间：我盯着三舅妈写了一张A4纸，写明了夏冬两季的固定时间，并加上了一行红字：“雨雪天气或临时检修，请以门口公示为准。”这个公示机制我必须让她理解，她必须配合更新。
- 价格表：搓澡多少钱，租柜子多少钱，这些东西每隔几个月都在变。我必须亲自核对门口贴的那个掉了角的塑料牌子上的字，然后数字化记录下来。
- 服务项目：我甚至得给她弄几张高清照片，介绍一下他们那个烧柴火的锅炉房，告诉城里回来的人，这水是真热乎，有烟火气。我借了一台好相机，在炉子边蹲了好久才拍出能看的照片。
那段时间，我上午在锅炉房里蹲着拍照片，下午在电脑前敲代码，晚上还得跟三舅妈解释，这个“网站”是怎么回事，她一直以为我要给她弄个淘宝店卖肥皂。
上线之后：意想不到的麻烦与最终解决
网站弄好上线后，第一个礼拜效果显著。三舅妈的手机清净了不少。结果第二天她又开始抱怨了。
“你这上面写着下午两点开门，怎么王老头早上十点就跑来了，说你在网上骗人？”
我赶紧查日志，发现一个问题：我们村里的人，尤其是年纪大的，他们是用微信里的“搜一搜”来看的。他们不会用浏览器地址栏，他们看到那个带数字的网址，就以为是病毒，死活不点。他们只会用语音输入法，对着手机喊：“大缸澡堂开门了吗？”
我没法去教他们用浏览器。我只能想了一个土办法。我打印了一堆小卡片，上面只写了几个大字：“最新的开放时间，请微信搜索——【大缸洗浴服务号】”。这个服务号也是我用免费的公众号模板搭的，里面只有“营业时间”和“联系电话”两个选项，完全满足搜索习惯。
等我把这些卡片贴满了村头巷尾，尤其是贴在澡堂门口显眼的地方，事情才真正稳定下来。现在这个“官网”配合那个服务号，承担了所有答疑工作。三舅妈的手机终于安静了。我现在回城里了，那个网站还在那里挂着，虽然丑得要命，但它确实解决了大问题。
我总结了一下：给最基础的用户做产品，技术再花哨都没用，你得用他们最土、最笨的办法，把信息送到他们眼前。我建的不是网站，我建的是我三舅妈的清净日子。这个实践告诉我，真正能落地的技术，就是能解决具体麻烦的破烂工具。
