好多人都问我，那些跑团，或者那种复杂的解谜游戏，玩完一遍后还能不能再玩。我说，理论上能，但乐趣肯定少一半。但我就琢磨，有没有那种，玩一次，就真的彻底结束了，想重复都不行，你得拿出全部的精气神去搞它。这个念头在我脑子里转悠了快半年，我才决定动手，搞出了我的“一生一次”游戏。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
规划和动手搭建的过程
真要搞“一生一次”，这要求就高了。我翻阅了上百个悬疑剧本，3设定了一个关于时间倒流的剧本。这不是那种在电脑前打字的，是那种需要实地跑动的沉浸式体验。我要解决场地问题。我跑遍了市里好几个老旧仓库，3锁定了一个废弃的印刷厂。它够大，而且布局复杂，太适合藏东西了。
第一步，我设计了所有的谜题，要求是所有的线索都必须是物理性的，解开之后就必须撕掉或者烧毁，确保不能留下任何可以复用的东西。我花了整整一个月时间，天天晚上潜入那个印刷厂，布置道具。这活儿太累了，我搬运旧家具，拉电线，甚至刷了一些做旧的油漆，把自己整得像个特工一样。
- 我设置了三个阶段的关卡，每个阶段的线索必须在上一个阶段彻底销毁后才能拿到。
- 我甚至弄来一个老式的保险箱，设置了定时炸弹的解密装置（当然是假的，只是音效和冒烟），确保玩家触碰一次，如果没成功，这个环节就彻底报废了，只能进入失败结局。这个机制是“一生一次”的核心。
- 我制作了特殊的感应装置，只要玩家A触发了某个机关，玩家B身上的一个关键道具就会立刻自毁（内部安装了小型的发热元件把道具烧焦）。
每天弄到凌晨三四点，我回去洗个澡，第二天假装没事人一样去上班。那段时间，我整个人都瘦了一圈，但看着那个巨大的，只为一次体验而构建出来的世界，心里那个激动劲儿是真挡不住。
实际体验和的销毁
我找了四个胆子大的朋友来体验。他们花了四个小时，跑遍了四个区域，解开了十几个谜题。我全程躲在厂房二楼的监控室里，但又不能露面，像个幽灵一样控制着灯光和音效。当他们3打开那个保险箱，看到里面的“终极宝藏”——是我手写的一封信，讲他们四个人的友谊故事——那一刻，那种震撼感，是普通游戏给不了的。
游戏结束，最关键的步骤来了：销毁证据。我带着他们，把所有用过的道具，所有手稿，当场砸碎的砸碎，烧毁的烧毁。那晚上，我们清理了所有的痕迹，那个印刷厂又变回了它本来的样子。你问我有没有录像？有，但录像也在当晚被我格式化了，只留存了几张照片，那种照片也看不出关键的线索。
为啥我非要搞这种费力不讨好的事？这得回到前年我决定离开大厂，自己出来单干那段时间。当时我在家闲着，琢磨人生，突然发现很多工作和项目都是可以重复的，重复多了就没劲了。我看着我那个老笔记本，里面写满了各种项目计划，大部分都没实现，或者是半途而废，随时可以重启。
我当时就想，与其把时间耗在那些能无限迭代的东西上，不如投入一次，搞一个终极的、不可逆转的项目。这不只是个游戏，这是我证明自己“专注力”的一个实践。我用尽了所有的精力去打磨这四小时的体验，当它彻底消失的时候，心里反而特别平静，好像完成了一次盛大的告别。所以说，这种投入，值。
