从摸索到记录：QZ自愿NTR实践的始末
我最近在研究一些比较小众的“游戏设计哲学”，说白了，就是看那些商业化大作根本不敢碰的领域。很多人一听“自愿NTR”这几个字，立马就觉得是猎奇，但我的关注点从来不在猎奇本身，而在它背后的机制和如何高效地进行记录。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.me
为什么偏偏选了QZ这个例子来折腾？因为它虽然小众，但它的“自愿”体系设计得特别拧巴，逻辑链路长且晦涩，如果不能快速地把关键节点扒拉出来，根本没办法做成一个可读性高的实践记录。这对我来说，就是个挑战。
上手与架构拆解
我二话不说，1找到了这款游戏最新的版本，确认了它的运行环境。这种偏文字冒险类的，最麻烦的就是存档。我砸进去了连续两个晚上，去研究它的存档机制。一开始以为是普通的本地文件，结果发现它用了一种非常鸡贼的加密方式，专门防玩家直接修改存档。
我当时那个火，简直了。为了避免每次记录一个不同的结局或者分支，都得从头开始跑一次剧情，我必须得搞定它。我下载了十六七个逆向工具，对照着内存地址，一点一点地磨。这个过程简直比我当年写嵌入式代码时调驱动还痛苦。
我终于摸清了它加密算法的“底裤”，发现就是个简单 XOR 异或。我马上动手用Python写了一个存档管理脚本，功能很简单：快速实现不同进度点的存档导入和导出。这样一来，我就能像搭积木一样，快速地在不同的“自愿”阶段之间切换，大大加快了我的记录效率。
我的实践记录主要就是围绕这几个核心节点展开的：
- 第一周目尝试： 纯手动跑剧情，记录所有关键对话和影响因素。
- 存档点提炼： 用脚本锁定并标注出所有影响“自愿度”的关键决策点。
- 分支比对： 通过导入不同的存档，快速比对不同决策在后期产生的蝴蝶效应。
成果与为何如此折腾
通过这种半自动化的方式，我用一周的时间，就把这个游戏的所有“自愿NTR”分支条件彻底捋清楚了，最终的实践记录文档，不仅有明确的流程图，还有详细到对话选项的步骤。这套方法论以后可以完美地复制到其他流程复杂的文字游戏上。
你可能会问，一个大老爷们，天天不务正业，搞这些有的没的，是不是闲得慌？我跟你们保证，我一点都不闲，只是我的生活被安排了。
我上个月刚从一家做了十年的传统制造业公司辞职。不是我自己想走，是那帮领导天天拍脑袋做决策，硬是把一个盈利的项目给搞砸了。我跟老板在办公室里吵架，我指着他们规划图上的错误，他们就只会跟我谈情怀、谈奉献。我直接把工牌一甩，走人。
老婆最近刚生完二胎，我总不能天天在家躺着，但也不想随便找个地方把自己卖了。这段时间，我在家专心搞我的个人项目和记录分享。这不仅是我的收入来源之一，更重要的是，它能让我继续钻研那些别人看不懂、但对我来说很有价值的领域。等我把这些技术和记录磨练得更深，我找工作自然就有了更大的底气。
别看我记录的是“QZ自愿NTR”，我实际上练的是一套高效、精确的复杂系统流程拆解能力。这玩意儿，比那些空喊口号的公司制度有用多了。
